스커트에서 뻗는 다리… 옷자락으로부터 들여다보는 맨살… 싼 고무로 묶은 포니테… 어리석은 목덜미… 그라운드에 울리는, 흙을 차는 마른 소리에 너는 귀를 맑게 한다. 철망에 잡히는 그 표정은 왠지 매우 즐거운 것 같아서… 그런 너의 뒷모습을 바라보는 것이 내 방과후 일과였다. 하지만 어느 날 봤어. 슬픈 얼굴, 아무도 없는 희미한 교실에서… 오늘도 내일도 내일도 변하지 않는 일상은 닮은 것 같고 어딘가 다르다. 불투명한 나날이기 때문에 필사적으로 수영해 온다. 돌아가는 길에 보이는 평소 일몰. 헉으로 깜짝 하나. 오늘이 언젠가 ‘그 날’이 되도록… 달려 학교로 돌아온 ‘그 날’. 그 무렵, 유니폼 미소녀와.
