지난 몇 개월, 자신의 기억이 모호해지고 있는 미츠키. 무리하게 기억하려고 하면 원인 불명의 두통이 일어난다. 언제부터일까. 저것은, 그렇다, 아무도 없는 학교. 언제부터 클래스의 쓰레기 배출은 학급 위원의 일이 되었다… 휴일에 학교에 가야 하는데 담임에서는 LI○E만으로만 대답이 오지 않는다. 왜 무엇일까. 마음이 가득하다는 것을 상기시키려고 하면 내 생각은 멈춘다. 이것이 지금의 나를 형성하는 모든 것. 전진이 아닌 정지. 이것이 기분 좋지 않고 부록에 떨어지지 않고, 중요한 일을 기억할 수 없다. 나는 내가 모르겠다. 그것만은 명확하게 선명하게 알 수 있다. 그리고 오늘도 쓰레기가 무겁습니다 ...
