전 아내 미도리는 나이가 들면서, 나는 그녀에게 응석해 버려, 결과 헤어져 버렸다. 그로부터 몇 년, 나는 연하의 아내와 재혼했지만, 잘 되지 않았다. 아내가 회식이 아닌 밤, 편의점에서 저녁을 사. 그럴 때 우연히 전 아내와 재회했다. 나는 그리움에서 집으로 초대해 서로의 근황 등 말했다. 술도 다소 들어가, 나는 나날의 불만을 초조하게 어리석고 있었다. 그런 나를 미도리는 상냥한 눈빛으로 들어주고 있었다. 나는 일순간 그녀와 살았을 때를 기억한다. 언제나 미소로 내 곁에 있어주고, 사랑했을 때를. 나는 미도리의 어깨에 손을 대고 천천히 비비다. 점차 아래로 내려가는 손을 미도리는 부드럽게 거부했다. 나는 기억했다. 미도리는 조금 강인하고 상냥한 공격에 약한 것을. 말로는 거부하고 있어도 애무에 민감하게 반응하고 있는, 옛날의 도처의 그대로였다. 나는 미도리에 젖꼭지가 붙어 옷을 벗으면 미도리의 가랑이 사이에 달라붙었다. 손가락과 혀로 집요하게 공격하자 초록에서 거부의 말이 사라졌다. 나는 재밌게 지 ○ 포를 미도리의 눈 앞에 내밀면 기다리고 있었던 것처럼 물고 맛보기 시작했다.
